Station to Station - David Bowie (1976)

Écrire la critique d'un de ses albums préférés est en général un exercice des plus périlleux, comprendre autant un art délicat qu'une acrobatie hasardeuse. Pour clore cette session finale du David Bowie Blog Tour 2009, le hasard aura encore joué un très joli tour au préposé, après le classique de 1977 Low, il eut droit de sortir du chapeau SON disque de David Bowie : Station to Station.

Comme l'a remontré ce judicieux Blog Tour, aussi bien pour les stagiaires en rock'n'roll attitude que pour les mécréants ne retenant comme passage à vide que l'après Scary Monsters, sa seigneurie David Jones a connu également un ventre mou au mitan des années 70. Dès 1973, après un album de reprises que l'on nommera poliment de dispensable et un dernier coup de collier glam rock synonyme de coup dans l'eau (tiède), Bowie traverse l'Atlantique pour débuter "sa période américaine" et enfin en terminer définitivement avec le style musical qui l'a porté aux nues. L'artiste protéiforme signe dès lors un nouveau virage et fait rare dans la musique, ce tournant ne coïncide pas avec la sortie d'un nouveau disque, fruit de nouvelles expériences studio, mais lors de la tournée promotionnelle à son nouvel album intitulé Diamond Dogs.
  
Rappel des faits. Après avoir remercié son célèbre backing band l'année précédente ^[1], 1974 voit un Bowie fatigué se démener à tenter de faire vivre un dernier instant la dépouille de sa bien encombrante et vieille incarnation glam, Halloween Jack, en attendant une prochaine mue sur les routes américaines durant l'été de la même année. Tandis que sa cloison nasale joue difficilement le rôle de garde-barrière au vu de sa consommation de poudre blanche, Bowie inhale à plein poumon l'âme de la musique noire américaine, pour mieux la recracher de manière très inégale (ou tout simplement aseptisée) à l'écoute de l'enregistrement public David Live ou l'album Young Americans.

Avouer qu'on attendait enfin le retour d'un David Bowie ambitieux, voire en pleine possession de ses moyens pour les plus optimistes, à défaut d'être remplumé, sa silhouette s'apparentant à un zombie blafard émacié, frôlait l'hypothétiquement improbable. Quant aux rumeurs évoquant ses crises de paranoïa psychotique, perdu au fin fond de son Xanadu Los Angelesien, elles n'envisageaient évidemment rien de bon. Après l'été 1975 passé à jouer dans le long-métrage The Man Who Fell to Earth ^[2] sous la direction de Nicolas Roeg, Bowie, plus extra-terrestre et cocaïnomane que jamais, rentre en studio en octobre et novembre pour clore sa période américaine. Avec le recul et non sans une certaine malice, les admirateurs de l'époque pourront même prétendre avoir assisté ni plus, ni moins, à l'une des résurrections miraculeuses qui créées les mythes pop : le retour du Thin White Duke.

En résumé, Bowie, le nez dans la poudreuse, avait beau se cacher derrière une prestation vocale convaincante, le cruel manque d'âme de son dernier album soulignait une fois de plus les défauts rédhibitoires qui collent trop souvent à la soul blanche, une musique empreinte de facilité destinée aux soirées cocktail. Or son génie fut d'avoir retourné à son avantage ces anciens griefs pour créer sa nouvelle créature, le Thin White Duke, soit un personnage agonisant, dépourvu d'émotion offrant à Station to Station une atmosphère unique pour l'époque, le disque d'un crooner fragile, détaché, clinique.

On a, à tort, l'habitude de minorer trop souvent l'impact, et l'importance, que peuvent avoir des albums dit de transition, le reproche le plus souvent entendu étant celui d'être bancal voire timide. Paradoxalement (ou non), l'une des forces premières de cet album, est justement d'aller outre ces remarques superficiels. Station to Station, en faisant le lien entre le présent soul/funk et le futur berlinois, permet à Bowie de signer son album US le plus européen, mais aussi et surtout le plus réussi et imaginatif depuis déjà trois ans, soit une éternité dans les 70's. Un album qui n'est pas non plus pourvu d'autres étonnantes particularités, Station to Station étant sans doute l'un des albums les plus abscons de son auteur, où l'ésotérisme et l'absurde croisent la religion. Mais ce qu'on retient en premier sur ce disque de 1976 c'est l'extraordinaire qualité de l'ensemble, six titres seulement, mais six merveilles dont le fameux titre éponyme, morceau fleuve de dix minutes scindé en deux parties antagonistes. Autant la première se veut lancinante, hypnotique ^[3], révérence à la présentation du triste maigre duc blanc, autant la seconde se veut dansante mais non dénuée d'ironie (tout comme le reste de l'album au passage).

Le nostalgique Golden Years, que la légende veut avoir été écrite à l'origine pour le King Elvis, va à l'encontre du fade Young Americans. Le désormais Thin White Duke a retrouvé la grâce et le groove, cette substantifique moelle qui lui faisait tant défaut ces derniers temps, et une efficacité retrouvée qui sied parfaitement au funk glaciale Stay où le jeune Carlos Alomar fait des merveilles ^[4]. Mieux, annonçant de quelques mois la période berlinoise et les futures expérimentations européennes, le surréaliste et gentiment foutraque ^[5] TVC15 voit déjà apparaitre la technique du cut up chère à Burroughs. Enfin, en guise de conclusion, contredisant lui-même le personnage hautain et cynique qu'il avait créé, Bowie fait clore l'album par le mystique Word on the Wing et la bouleversante reprise d'un standard de Nina Simone, Wild is the Wind.

Station to Station.

_____________________________________________________________________________________________

[1] Si Bowie a bien viré sa cuti glam rock, ce n'est aucun cas après la dissolution de ses Spiders from Mars (Mick Ronson, Trevor Bolder et Woody Woodmansey), mais bien après la sortie du mitigé Diamond Dogs.

[2] La pochette de Station to Station provient tout comme le prochain album Low du film de Nicolas Roeg.

[3] Cette partie faisant échos aux allemands de Kraftwerk, ces derniers rendant hommage à Bowie et à "son voyage en train" sur leur album suivant, Trans-Europe Express: "From Station to Station, Back to Dusseldorf City, Meet Iggy Pop and David Bowie, ..."

[4] Le guitariste qui débuta sur Young Americans reste le plus vieux compagnon de route de Bowie, ayant enregistré avec lui plus d'une dizaine d'albums studio, des meilleurs comme Station to Station ou Low au pire... Tonight ou Never Let Me Down.

[5] Quoi de plus normal en sachant que l'origine de la chanson est une anecdote de junkie: Iggy Pop cramé dans la résidence de Bowie avait cru voir sa copine avalée par sa télévision... un Videodrome avant l'heure.